손발만 보면 달려들어 무는 호두, 물 때마다 방으로 들어가 버리는 타임아웃을 2주 동안 해봤어요

장난인 줄 알았던 입질이 상처로 남기 시작했다

고양이를 키우는 사람끼리는 손등만 봐도 서로 안다는 말이 있다. 얇게 그어진 빨간 줄 몇 개, 아물어가는 이빨 자국 두어 개. 한동안 내 손등이 딱 그랬다.
우리 집 호두는 생후 6개월쯤부터 손발을 노리기 시작했다. 처음엔 그냥 장난인 줄 알았다. 소파에 앉아 있으면 발끝을 툭툭 건드리다가, 어느 순간 발등을 덥석 물고 뒷발로 감싸 쥐는 식이었다.

문제가 심각하다고 느낀 건 어느 날 밤이었다. 자려고 누웠는데 이불 밑에서 움직이는 내 발을 사냥감으로 착각했는지, 갑자기 흥분해서 종아리를 세게 물었다. 순간적으로 "악" 소리가 날 정도로 아팠고, 다음 날 보니 이빨 자국 두 개가 벌겋게 부어 있었다.
더 곤란한 건 손이었다. 손으로 놀아주다 보면 어느 순간 놀이가 '진짜 사냥'으로 바뀐다. 눈동자가 커지고 몸을 낮추더니, 팔뚝을 향해 몸을 날려 앞발로 감고 뒷발로 캉캉 걷어차면서 문다. 이럴 때 손등이며 팔뚝에 긁힌 상처가 여러 줄 남곤 했다.
솔직히 내 잘못도 있었다. 손을 흔들어서 약을 올리듯 놀아준 게 화근이었다. 호두 입장에선 "손 = 물어도 되는 사냥감"으로 배운 셈이다.

그래서 딱 두 가지만 지켜보기로 했다

인터넷에 나오는 정보는 다 비슷했다. "물면 무시해라", "손으로 놀지 마라". 맞는 말인데, 막상 그 순간이 오면 어떻게 반응해야 할지 감이 안 왔다. 그래서 우리 집 상황에 맞게 규칙을 딱 두 개만 정하고 2주간 지켜보기로 했다.
하나는 물거나 세게 할퀴는 순간 짧게 "아!" 하고 소리를 낸 뒤, 아무 말 없이 방으로 들어가 문을 닫고 10분간 무시하는 것이다. 흔히 말하는 타임아웃이다. 혼내는 게 아니라 "물면 즐거운 놀이가 끝난다"는 걸 몸으로 알게 하는 게 핵심이다.
다른 하나는 손으로 직접 놀아주는 걸 완전히 그만두고, 낚싯대 장난감으로만 사냥 놀이를 하는 것이다. 손은 물어도 되는 게 아니라는 걸 처음부터 다시 가르치기로 했다.
그리고 매일 호두의 반응을 적어두었다.

문 밖에서 울던 호두가 스스로 멈칫하기까지

첫날 저녁, 평소처럼 팔을 물길래 곧바로 "아!" 하고 일어나 방으로 들어갔다. 그런데 호두가 문 밖에서 5분 넘게 애처롭게 울었다. 마음이 약해질 뻔했지만 참았다. 아직 왜 놀이가 끝났는지 전혀 모르는 눈치였다.
다음 날도 여전히 손을 노렸다. 다만 타임아웃을 두 번 반복하니 두 번째에는 우는 시간이 조금 짧아졌다. 낚싯대로 놀아줄 땐 신나게 잘 논다. 문제는 놀이가 끝나고 흥분이 안 가라앉으면 다시 손으로 온다는 것.

사흘째 되던 날, 눈에 띄는 변화가 있었다. 놀이 중 흥분이 확 올라가는 타이밍이 보이기 시작했는데, 그때 손 대신 낚싯대를 흔들어 시선을 돌리니 효과가 있었다. 이날 손을 덮친 횟수가 평소 세 번에서 한 번으로 줄었다.
닷새째에는 물려고 다가오던 호두가, 내가 손을 쓱 빼고 자세를 고쳐 앉자 잠깐 멈칫하더니 스스로 방향을 틀어 낚싯대 쪽으로 갔다. 처음으로 "물면 안 되나?" 하고 고민하는 듯한 모습을 봤다. 이때 좀 감동했다.

딱 일주일이 지나자 자다가 발을 무는 습관은 확실히 줄었다. 다만 컨디션이 좋고 흥분한 날엔 여전히 손을 툭 문다. 대신 예전처럼 세게 물지 않고 '앙' 하고 무는 정도로 약해졌다.
열흘째쯤엔 낚싯대 놀이 시간을 하루 두 번, 각 15분으로 규칙적으로 늘렸더니 손을 노리는 일 자체가 눈에 띄게 줄었다. 에너지를 제대로 빼주는 게 핵심이었다는 걸 이때 확신했다.
그리고 2주째 마지막 날. 이제 물려고 달려드는 건 하루 한 번 있을까 말까 한 수준이 됐다. 물어도 세기가 약하고, "아!" 소리만 내도 스스로 멈추는 경우가 많아졌다.

생각지도 못한 곳에서 자꾸 발목이 잡혔다

물론 이 2주가 순탄했던 건 아니다. 오히려 실패한 부분에서 더 많이 배웠다.
가장 큰 걸림돌은 우리 가족의 일관성이었다. 나는 손으로 안 놀아주는데, 다른 가족이 무심코 손을 흔들며 놀아주면 호두 입장에선 헷갈릴 수밖에 없다. 실제로 그런 날은 다음 날 손 무는 횟수가 확 늘었다. 훈련은 한 사람만 잘한다고 되는 게 아니라 온 가족이 같은 규칙을 지켜야 효과가 난다.

낚싯대 장난감 관리도 문제였다. 깃털이 너덜너덜해지자 호두가 흥미를 급격히 잃었다. 사냥 본능을 계속 자극하려면 깃털 리필을 주기적으로 갈아주거나, 몇 종류를 번갈아 써서 새로움을 유지해 줘야 한다는 걸 알게 됐다.
의외였던 건 타임아웃이 만능이 아니라는 점이다. 흥분이 극도로 올라간 상태에선 내가 방에 들어가는 것조차 놀이의 연장으로 받아들이기도 했다. 이럴 땐 애초에 흥분이 정점에 오르기 전에 놀이를 끊어주는 게 더 중요했다.

2주가 지난 지금도 호두는 가끔 문다

버릇이 100% 사라졌다고는 말 못 한다. 지금도 컨디션 좋은 날엔 손을 툭 문다. 다만 달려들어 세게 무는 행동은 확실히 줄었다.
돌아보면 2주 동안 가장 많이 바뀐 건 호두보다 내 쪽이었다. 손을 흔들어 약 올리던 습관을 버렸고, 호두가 몸을 낮추고 눈동자가 커지는 순간 놀이를 멈출 줄 알게 됐다. 무는 버릇 교정은 결국 고양이와 사람이 같이 습관을 바꾸는 일이었다.

손등에 남아 있던 빨간 줄들은 이제 거의 다 아물었다. 완벽하게 고치진 못했어도, 어제보다 한 번 덜 물렸다면 그걸로 충분히 잘하고 있는 거라고 생각한다.

 

입질 교정을 위해 함께 시도했던 방법도 확인해 보세요

 

고양이 무는 버릇이 알고 보니 손으로 놀아준 제 탓이더라고요, 일주일 동안 낚싯대로만 놀아준