발톱깎이만 보면 도망가는 호두, 하루에 딱 한 개씩만 깎으며 버텨본 14일 (실패도 많았어요)

발톱 몇 개 깎고 나면 둘 다 녹초가 됐다

고양이 발톱 깎는 날이면 고양이보다 내가 먼저 지쳐 나가떨어진다. 다른 집에서도 다 그런지 궁금할 정도였다.
무는 버릇이며 새벽 습격, 소파 긁기까지 하나씩 잡아오면서 호두와 사는 데 나름 자신이 붙었다. 그런데 도무지 정복이 안 되는 최종 보스가 남아 있었다. 바로 발톱 깎기다.
한 달에 한 번쯤 큰맘 먹고 발톱을 깎으려 하면, 그날은 집 안이 난리가 났다. 수건으로 감싸 안으면 몸을 비틀며 빠져나가려 하고, 앞발을 잡는 순간 하악질을 하며 발버둥을 쳤다. 억지로 두세 개 깎고 나면 나도 호두도 진이 빠졌다.
더 큰 문제는 그렇게 한 번 실랑이를 벌이고 나면, 다음부터는 발톱깎이만 봐도 도망갔다는 것이다. 발톱 깎기가 무서운 일로 단단히 박혀버린 거다. 이대로는 안 되겠다 싶어 방법을 완전히 바꿔보기로 했다.

한 번에 다 깎으려던 게 욕심이었다

곰곰이 생각해 보니 내 방식이 문제였다. 한 번에 열 개를 다 깎으려니 호두는 오래 붙잡혀 있어야 했고, 그 긴 시간이 고스란히 스트레스로 쌓였던 것이다.
그래서 정반대로 가보기로 했다. 하루에 딱 발톱 한 개씩만 깎는 대신, 매일 한다. 2주짜리 챌린지다.
규칙은 세 가지였다.
하루에 딱 한 개만 깎는다. 컨디션 좋아 보인다고 욕심내서 두 개 깎지 않는다. 하나면 끝.
깎자마자 좋아하는 츄르를 준다. 발톱 깎기를 좋은 일로 기억하게 만드는 게 목표다.
호두가 심하게 싫어하는 날은 억지로 하지 않고 건너뛴다. 무리하다 다시 겁먹게 만드느니 하루 쉬는 게 낫다고 봤다.
이 규칙으로 보낸 14일을, 실패한 날까지 그대로 적어두었다.

하루 한 개씩, 두 번 넘어지고 다시 일어선 2주

첫날부터 순탄치 않았다. 발을 잡자마자 빼려고 했지만, 재빨리 앞발 발톱 하나만 톡 깎고 바로 간식을 줬다. 호두는 얼떨떨한 표정으로 간식을 먹었다. 한 개는 이렇게 금방 끝나는구나 싶었다.
이튿날엔 어제 기억 때문인지 발을 만지려니 살짝 경계했다. 그래도 하나는 깎았다. 역시 끝나자마자 츄르.
사흘째에 첫 고비가 왔다. 이날은 유독 예민해서 발을 잡는 것조차 강하게 거부했다. 규칙대로 깔끔하게 포기하고 넘어갔다. 억지로 안 한 게 오히려 다행이었다.

나흘째부터 다시 시작했다. 신기하게도 하루 쉬고 오니 저항이 덜했다. 발톱깎이를 들면 슬금슬금 도망가다가도 간식 그릇 쪽을 흘끔거리기 시작했다.
일주일쯤 되니 절반은 온 셈이었다. 이제 발을 잡아도 예전처럼 하악질까진 안 한다. 여전히 좋아하진 않지만, '참을 만한 일' 정도로는 받아들이는 느낌이었다.
여드레째에 두 번째 실패가 나왔다. 이번엔 내 탓이었다. 급한 마음에 한 번에 두 개를 깎으려다 호두가 발을 확 빼며 내 손을 할퀴었고, 그 뒤로 이틀 동안 다시 경계가 심해졌다. 규칙을 어긴 대가를 톡톡히 치렀다.

그래서 아흐레째와 열흘째는 다시 믿음을 쌓는 데 썼다. 무리하지 않고 하루 한 개, 간식까지 원래대로 돌아갔다. 이틀쯤 지나니 다시 원래 속도를 찾았다.
열하루째부터는 확실히 안정이 됐다. 발톱깎이를 들어도 도망가지 않고, 먼저 발을 내주는 날도 생겼다. 츄르부터 기대하는 눈치였다.
그리고 마지막 날, 호두는 놀랍게도 별 저항 없이 발을 내줬다. 남은 발톱을 정리하고 간식을 푸짐하게 줬다. 완벽하진 않아도, 2주 전의 그 전쟁 같던 분위기는 확실히 사라졌다.

잘된 날보다 망친 날이 더 많은 걸 알려줬다

이 14일 동안 가장 크게 배운 건 성공보다 실패한 날에서 나왔다.
제일 큰 적은 내 욕심이었다. 여드레째에 두 개를 깎으려다 며칠을 뒷걸음질 쳤다. '오늘 컨디션 좋으니 하나 더'라는 생각이 그동안 쌓은 믿음을 한 번에 깎아먹었다. 규칙은 잘 될 때도 지켜야 의미가 있었다.
간식 타이밍도 생각보다 훨씬 중요했다. 처음엔 다 깎고 한참 뒤에 간식을 줬는데 효과가 약했다. 깎은 직후 3초 안에 줘야 두 가지가 하나로 연결됐다. 조금만 늦어도 효과가 떨어졌다.

쉬는 날도 훈련의 일부였다. 사흘째에 건너뛴 게 실패가 아니라 오히려 신의 한 수였다. 싫어하는 날 억지로 밀어붙였다면 챌린지 자체가 무너졌을 것이다.
그리고 발톱 안쪽의 분홍색 혈관(퀵) 부분은 피해서 끝만 살짝 깎는 걸 끝까지 신경 썼다. 여기를 잘못 건드리면 많이 아프고 피가 나서, 그 한 번의 통증이 그동안의 노력을 다 무너뜨릴 수 있다. 이 부분은 꼭 조심해야 한다.

호두는 아직도 발톱 깎기를 좋아하지 않는다

발톱 깎기를 즐기는 고양이로 만들었다고는 못 한다. 지금도 그리 좋아하진 않는다. 그래도 발톱깎이만 봐도 도망가던 두려움은 확실히 사라졌고, 이제는 발을 내주는 날이 훨씬 많다.
한 번에 해치우려는 욕심을 버리고, 아주 작게 쪼개서 매일 조금씩 좋은 기억을 쌓는 것. 하루에 한 개는 별것 아닌 것 같아도, 2주가 쌓이니 호두와 나 사이의 분위기가 달라졌다.
요즘은 발톱깎이를 꺼내면 호두가 내 손보다 츄르 봉지를 먼저 쳐다본다. 전쟁 같던 날들에 비하면, 그 눈빛 하나로 충분히 성공이라고 생각한다.

 

함께 읽으면 좋은 글

 

빗만 들면 도망가던 호두가 먼저 다가오기까지, 간식 하나 들고 버텨본 14일