출근할 때마다 현관에서 우는 고양이, 혹시 분리불안일까 싶어 외출 인사부터 바꿔본 2주

신발을 신는 순간부터 호두가 울기 시작했다

신발 한 짝을 신는 순간부터 울음소리가 시작됐다.
외출 준비를 하던 어느 날 아침, 호두가 현관 앞에 앉아 평소보다 크게 울었다. 문을 나서는 순간까지 애처로운 소리가 따라와서, 그날은 하루 종일 마음이 무거웠다.
그동안은 무는 버릇이나 잠자리, 캣타워처럼 함께 있는 시간의 문제들을 하나씩 다뤄왔다. 그런데 정작 신경 쓰이는 건 내가 집에 없을 때 호두가 어떻게 지네는 가였다.

돌아올 때도 늘 똑같았다. 문을 열면 현관 앞에서 엄청나게 야옹거리며 나를 반겼다. 특히 여행이나 긴 외출을 다녀온 날이면 목청껏 울며 다리에 몸을 비벼댔다. 그 모습이 짠하면서도 어찌나 미안하던지. 나 없는 동안 얼마나 심심하고 외로웠을까 싶었다.
처음엔 그저 반가워하는 줄 알았는데, 자세히 보니 어딘가 안절부절못하는 느낌이었다. 혹시 분리불안의 신호는 아닐까 걱정이 됐다.
내 행동을 돌아보니 짚이는 게 있었다. 나갈 때마다 "금방 올게, 미안해" 하며 한참을 쓰다듬고 인사했고, 들어와서도 미안한 마음에 격하게 호들갑을 떨며 반겼다. 찾아보니 이런 과한 인사가 오히려 외출을 '큰 사건'으로 기억하게 만들어 불안을 키울 수 있다는 이야기가 있었다.

나가고 들어오는 걸 별일 아닌 일로 만들어보기로 했다

생각은 단순했다. 내가 나가고 들어오는 걸 감정적으로 큰 이벤트가 아니라, 그냥 일상의 조용한 한 부분으로 만들어주자는 것이다.
그래서 2주 동안 외출 전후 습관을 이렇게 바꿔봤다.
나가기 5~10분 전부터는 호두에게 특별히 관심을 주지 않는다. 요란한 작별 인사 없이, 담담하게 준비하고 조용히 나간다.

돌아와서도 몇 분 동안은 과하게 반기지 않는다. 문을 열자마자 달려가 안아주는 대신, 먼저 손을 씻고 옷을 갈아입다가 호두가 진정되면 그때 차분히 인사한다.
대신 나가기 직전에 혼자 놀 거리를 준다. 호두가 제일 좋아하는 공 장난감을 굴려주고 나갔다. 혼자서도 발로 툭툭 치며 놀 수 있는 거라, 내가 없는 시간의 심심함을 조금이나마 덜어주길 바랐다.
여기서 중요한 건, '무관심하게'가 냉정하게 내버려도라는 뜻이 아니라는 점이다. 애정을 거두는 게 아니라, 나가고 들어오는 그 순간의 감정 온도만 낮추는 것이다. 이걸 오해하지 않는 게 이 2주의 전제였다.

현관의 울음소리가 조금씩 짧아졌다

첫 주는 호두보다 내가 더 어색했다

처음 이틀은 작별 인사 없이 조용히 나가려니 나부터 어색했다. 현관에서 우는 건 여전했지만, 내가 반응을 안 하니 호두도 살짝 당황한 눈치였다. 돌아와서 무심하게 구는 건 솔직히 더 힘들었다. 그렇게 야옹거리며 반기는데 못 본 척하려니 마음이 편치 않았다.
사나흘째가 되자 나가기 직전에 굴려준 공에 호두가 관심을 보이기 시작했다. 내가 준비하는 동안 공을 쫓아다니느라, 현관까지 따라 나와 우는 일이 조금 줄었다.
닷새째부터는 내가 돌아왔을 때의 반응이 달라졌다. 예전엔 문 열자마자 격하게 울며 달려들었는데, 이젠 다가와 야옹거리긴 해도 덜 흥분한 채로 맞이했다. 내가 차분하니 호두도 덩달아 차분해지는 느낌이었다.

둘째 주, 공을 굴려주면 알아서 그쪽으로 갔다

여드레째쯤부터는 외출 준비를 시작해도 예전만큼 예민하게 따라붙지 않았다. 공을 굴려주면 '아, 저거 하는 시간이구나' 하듯 자연스럽게 그쪽으로 갔다.
마지막 며칠은 확실히 안정됐다. 나갈 땐 큰 소동 없이 조용히 배웅(?)했고, 돌아오면 여전히 현관에서 반기지만 예전의 안절부절못하던 기색은 눈에 띄게 줄었다. 문 앞에서 우는 시간도 확연히 짧아졌다.

정작 마음을 다스려야 했던 건 나였다

2주를 보내며 알게 된 솔직한 이야기들이 있다.
무심하게 나가고 들어오는 건 호두보다 나한테 더 힘들었다. 우는 소리를 뒤로하고 나가는 죄책감, 반겨주는데 무심한 척하는 미안함. 결국 내 감정을 다스리는 게 절반이었다. 특히 여행을 다녀온 날처럼 오래 비운 뒤엔 짠한 마음에 나도 모르게 호들갑을 떨게 돼서, 그걸 참는 게 제일 어려웠다.
혼자 놀 거리는 이 습관의 핵심 짝꿍이었다. 그냥 관심만 끊으면 그건 방치에 가깝다. 나가기 직전에 공을 굴려줘서 '집사가 없는 시간'을 '혼자 노는 시간'으로 이어 주니, 그제야 불안이 다른 것으로 바뀌는 느낌이었다.
효과가 극적이진 않았다. 2주 만에 분리불안이 싹 낫는 일은 없었다. 문 앞에서 우는 시간이 줄고, 돌아왔을 때 흥분이 가라앉은 정도의 작지만 분명한 변화였다. 이런 건 원래 천천히 바뀌는 것 같다.

이 방법이 모든 고양이에게 맞는 건 아니다

이건 꼭 덧붙이고 싶다. 위 방법은 어디까지나 가벼운 수준의 분리불안에 대한, 우리 집 고양이의 개인적인 시도일 뿐이다.
심각한 분리불안은 이 정도로 해결되지 않는다. 혼자 있을 때 심하게 울부짖거나, 엉뚱한 곳에 배변을 하거나, 과하게 그루밍해서 털이 빠지거나, 밥을 아예 안 먹는다면 습관 조정으로 될 문제가 아니다. 이런 경우엔 꼭 수의사나 고양이 행동 전문가와 상담해야 한다. 내버려 두면 몸과 마음 건강에 더 큰 문제로 이어질 수 있다.
나 역시 호두의 상태가 심각한 수준은 아니라고 판단했기에 시도해 본 것이지, 모든 고양이에게 맞는 정답은 아니다.

지금도 긴 외출 뒤엔 현관에서 목청껏 반겨준다

외출 전후의 온도를 낮추는 작은 변화가 생각보다 잔잔한 도움이 됐다. 극적인 변화는 아니었지만, 적어도 내가 나가는 순간이 서로에게 덜 괴로운 일이 된 건 분명하다.
가장 크게 느낀 건, 호두의 불안이 사실 내 불안과 맞닿아 있었다는 점이다. 내가 요란하게 굴수록 호두도 그 순간을 크게 받아들였고, 내가 담담해지니 호두도 담담해졌다.
솔직히 지금도 여행이나 긴 외출에서 돌아와 현관에서 목청껏 반기는 호두를 보면 여전히 짠하고 미안하다. 그 마음이 없어진 건 아니다. 다만 이제는 그 미안함을 문 앞에서 쏟아내는 대신, 손을 씻고 옷을 갈아입은 뒤 함께 있는 시간에 더 잘해주려고 한다. 그게 서로에게 더 나은 인사라는 걸 이번에 배웠다.

 

함께 읽으면 좋은 글

 

매일 밤 제 베개를 차지하던 호두를 침대 밖에서 재워보려고 애쓴 일주일