부산행을 보고 나서 극장 문을 나오던 날, 발걸음이 쉽게 떼 지지 않았던 경험이 있으신가요. 저도 그랬습니다. 그래서 반도가 개봉한다는 소식을 들었을 때, 같은 감동을 다시 느낄 수 있겠다는 기대를 안고 극장을 찾았습니다. 그 기대가 실제와 얼마나 달랐는지, 저의 경험을 솔직하게 풀어보겠습니다.
기대와 현실 — 부산행과의 비교
일반적으로 속편은 전작의 세계관과 감동을 이어받는다고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 반도는 그 공식에서 꽤 벗어난 작품이었습니다.
반도는 좀비 바이러스, 즉 좀비 아포칼립스(Zombie Apocalypse) 상황이 시작된 지 4년이 지난 한반도를 배경으로 합니다. 여기서 좀비 아포칼립스란 좀비 바이러스가 사회 전체를 붕괴시키고 문명이 사실상 소멸한 상태를 가리키는 장르 용어입니다. 영화는 이 황폐한 배경 위에서 전직 군인 정석이 홍콩 범죄조직의 의뢰를 받아 인천항에 방치된 트럭을 되찾으러 한반도로 잠입한다는 이야기로 시작됩니다. 처음 이 설정을 들었을 때 "이건 꽤 흥미로운데" 싶었습니다. 좀비가 우글대는 땅에 돈을 찾으러 들어간다는 구도 자체가 스릴을 예고하고 있었으니까요.
그런데 막상 영화가 시작되고 나서 제가 느낀 건, 부산행이 가졌던 서사 밀도(Narrative Density)와는 결이 달랐다는 점이었습니다. 서사 밀도란 제한된 공간과 시간 안에서 캐릭터의 감정, 갈등, 성장이 얼마나 촘촘하게 쌓이는가를 뜻합니다. 부산행은 KTX라는 극도로 협소한 공간 안에서 서로 다른 사람들이 부딪히고 희생하는 장면들이 차곡차곡 쌓이면서, 관객이 자연스럽게 캐릭터에 감정 이입할 수밖에 없게 만들었습니다. 석우가 딸 수안의 손을 잡고 뛰는 장면만으로도 가슴이 조여 왔던 건, 그전에 아버지와 딸 사이의 서먹함이 충분히 그려졌기 때문이었습니다.
반도에서는 그 층위가 상대적으로 얕게 느껴졌습니다. 정석이 가족을 잃은 상처를 안고 있다는 설정이 있었는데, 초반의 비극적인 장면이 감정이 쌓이기도 전에 너무 빠르게 지나가 버렸습니다. 그래서 나중에 정석이 눈물을 흘려도 저는 덩달아 울컥하지 않았습니다. 캐릭터에 충분한 정이 들기 전에 액션이 시작되어 버린 탓이었습니다.
반도와 부산행을 비교했을 때 눈에 띄는 차이점을 정리하면 다음과 같습니다.
- 공간 구성: 부산행은 KTX 내부라는 밀폐 공간, 반도는 폐허가 된 도심 전체
- 서사의 무게중심: 부산행은 인간 드라마 중심, 반도는 카 체이싱(Car Chasing) 액션 중심
- 캐릭터 감정 이입: 부산행은 촘촘한 감정 축적, 반도는 빠른 전개로 감정 연결이 다소 약함
- CG 완성도: 부산행은 밀폐 공간 중심이라 CG 의존도 낮음, 반도는 오픈 액션 장면이 많아 CG 부담이 큼
한국영화진흥위원회(KOFIC)의 통계에 따르면, 부산행은 2016년 개봉 당시 국내 누적 관객 1,156만 명을 돌파하며 같은 해 한국 영화 흥행 1위를 기록했습니다([출처: 한국영화진흥위원회](https://www.kofic.or.kr)).).) 반도 역시 2020년 개봉 후 코로나19라는 극도로 불리한 환경에서도 국내 380만 명 이상의 관객을 모았습니다. 수치만 놓고 보면 두 작품 모두 흥행에 성공했지만, 관객 반응의 온도 차는 분명 달랐습니다.
액션과 감동 — 반도만의 볼거리와 한계
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 반도에서 가장 기억에 남는 장면은 정작 액션이 아니라 폐허가 된 서울 도심의 모습이었습니다. 우리가 매일 지나다니던 거리에 잡초가 자라고 건물이 무너져 있는 광경을 보는 순간, 영화인 줄 알면서도 묘하게 씁쓸해졌습니다. 이 장면의 효과는 포스트 아포칼립스(Post-Apocalypse) 장르 특유의 미장센(Mise-en-scène) 덕분이었습니다. 여기서 미장센이란 화면 속의 모든 시각적 요소, 즉 배경, 조명, 인물 배치 등을 통해 특정 감정이나 분위기를 만들어내는 영화적 기법을 말합니다. 반도의 폐허 세트는 그 면에서 분명히 공들인 결과물이었습니다.
어린 자매가 능숙하게 차를 몰며 좀비 무리를 피하는 장면도 인상에 남았습니다. 제가 직접 봤는데, 처음엔 "저 아이가 운전을?" 싶다가 바로 "살아남기 위해 얼마나 혹독한 시간을 보냈을까" 하는 생각이 이어졌습니다. 그 장면 하나가 4년이라는 시간을 말 없이 전해주고 있었습니다.
다만 카 체이싱 시퀀스가 반복될수록 긴장감이 오히려 줄어드는 현상이 있었습니다. 영화에서 카 체이싱 시퀀스란 자동차를 이용한 추격이나 탈출 장면이 연속으로 이어지는 구성을 가리킵니다. 한 번은 박진감 있었고, 두 번도 괜찮았습니다. 그런데 같은 구도의 장면이 세 번, 네 번 이어지니 제 경험상 몰입이 점점 풀렸습니다. 게다가 좀비 군중을 차로 들이받는 장면에서 CG가 꽤 눈에 띄었습니다. 2020년 개봉한 한국 대작 영화치고는 기대보다 아쉬운 완성도였습니다.
악역 631부대의 설정도 아쉬운 부분이었습니다. 극한 상황에서 인간이 얼마나 잔인해질 수 있는가 하는 질문 자체는 의미 있었습니다. 실제로 재난 상황에서의 인간 행동을 연구한 자료들도 이 문제를 진지하게 다루고 있습니다. 미국국립재난의학협회(NAEMSP)의 연구에 따르면, 극단적 생존 압박 상황에서는 집단 내 위계가 급격히 변형되고 도덕적 판단이 왜곡되는 경향이 보고된 바 있습니다([출처: 미국국립재난의학협회](https://www.naemsp.org)).).) 그러나 영화 속 631부대는 그 심리적 층위를 파고들기보다 자극적인 잔혹성만 전면에 내세워, 현실감보다는 만화적인 악역에 가까운 인상을 주었습니다. 차라리 좀 더 인간적인 악역이었다면, 오히려 더 무서웠을 것이라는 게 저의 생각입니다.
그럼에도 연상호 감독이 반도에서 전달하고자 했던 메시지, 즉 절망적인 상황에서도 사람은 서로의 손을 놓지 않는다는 주제의식은 분명 가슴에 닿았습니다. 민정 가족이 폐허 속에서 끈질기게 살아남은 모습, 그 안에서 지켜온 인간다움은 영화가 끝나고도 한참 머릿속에 남아 있었습니다.
정리하면 반도는 부산행의 정서적 계승자로 보기는 어렵지만, 그 자체로 볼거리가 있는 한국형 좀비 액션 블록버스터였습니다. 부산행의 후속편이라는 기대를 내려놓고, 별개의 작품으로 접근했다면 훨씬 편하게 즐길 수 있었을 것입니다. 저처럼 부산행을 너무 좋아했던 분이라면, 마음의 준비를 조금 하고 가시는 편이 좋겠습니다. 좋은 속편이란 전작을 따라 하는 게 아니라 전작의 정신을 이어받는 것이라는 생각, 반도를 보고 나서 더욱 선명해졌습니다.