티스토리 뷰
목차
점심을 먹으면서 넷플릭스로 틀었다가, 밥이 다 식도록 화면에서 눈을 못 뗐습니다. 2020년작 《미나리》는 1980년대 미국 아칸소로 이주한 한인 가족의 이야기인데, 어릴 때 뉴질랜드 이민을 갈 뻔했던 제 기억이 불쑥 올라오면서 그냥 흘려보낼 수가 없었습니다. 이민이라는 게 얼마나 버거운 선택인지, 이 영화는 성공담 대신 그 무게를 정직하게 보여줍니다.
배우 연기 — 윤여정이 증명한 것
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 밥 먹으면서 가볍게 볼 생각으로 틀었는데, 윤여정이 처음 등장하는 장면부터 뭔가 달랐습니다. 흔히 연기 잘하는 배우를 두고 "존재감이 있다"고들 하는데, 윤여정은 그 반대였습니다. 힘을 죄다 빼고 그냥 거기 있는 사람처럼 보이는데, 보다 보면 그게 더 강하게 남습니다.
연기 용어로 말하자면 이걸 내러티브 서브텍스트(Narrative Subtext)라고 부릅니다. 내러티브 서브텍스트란 대사나 행동으로 직접 표현하지 않고 감정을 그 아래에 깔아 두는 방식인데, 쉽게 말해 말하지 않는 것으로 더 많은 걸 전달하는 연기입니다. 할머니 순자가 손자 데이비드와 투닥거리는 장면들이 딱 그렇습니다. 우스운데 찡하고, 가벼운데 무겁습니다. 이 연기로 윤여정은 2021년 아카데미 시상식에서 한국 배우 최초로 여우조연상을 수상했습니다(출처: Academy of Motion Picture Arts and Sciences).
스티븐 연과 한예리가 연기한 부부도 마찬가지입니다. 두 사람이 싸우는 장면을 보면 대사보다 표정과 침묵이 더 많은 것을 말합니다. 제가 직접 봤는데, 특히 한예리의 눈빛 연기는 설명이 따로 필요 없을 정도였습니다. 그리고 앨런 김이 연기한 어린 데이비드는, 저렇게 자연스러운 게 연기인지 그냥 저 아이인지 헷갈릴 정도였습니다.
아이들이 아시안이라는 이유로 놀림을 당하는 장면에서는 저도 모르게 화가 났습니다. 1980년대 이야기인데 지금도 별반 다르지 않다는 생각이 드니까 더 억울했습니다. 인종 차별이라는 게 시대를 가리지 않는다는 걸 다시 한번 느꼈습니다.
- 윤여정: 2021년 아카데미 여우조연상 수상, 한국 배우 최초
- 스티븐 연: 침묵과 표정으로 이민 1세대 아버지의 무게를 표현
- 한예리: 대사보다 눈빛으로 더 많은 감정을 전달
- 앨런 김: 연기인지 실제인지 경계가 흐릿할 만큼 자연스러운 아역
이민 정착 — 화려함 없이 뿌리를 내린다는 것
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 이민 영화라고 하면 흔히 '역경을 딛고 성공한다'는 서사를 먼저 떠올리는 분들도 있는데, 《미나리》는 그 공식을 따르지 않습니다. 아칸소의 낯선 땅에 도착한 가족이 트레일러 집을 마주하고 당황하는 장면, 그 표정이 이 영화의 출발점입니다. 저는 그 장면을 보면서 어릴 때 부모님이 뉴질랜드 이민을 진지하게 알아보셨던 기억이 떠올랐습니다. 결국 여러 사정으로 무산됐지만, '만약 갔다면 우리 가족도 저랬겠구나' 싶었습니다.
영화의 서사 구조는 이민 사회학에서 말하는 문화 적응(Acculturation) 과정과 닮아 있습니다. 문화 적응이란 기존의 자기 문화를 유지하면서 새로운 환경에 조금씩 스며드는 심리적·사회적 변화 과정을 뜻합니다. 《미나리》의 가족은 한국 문화를 버리지도, 미국 문화에 완전히 흡수되지도 않습니다. 그 중간 어딘가에서 자기 방식대로 자리를 잡아갑니다. 영화의 제목이 된 미나리라는 식물이 정확히 그 상징입니다. 미나리는 특별한 관리 없이도 물가라면 어디서든 뿌리를 내립니다. 척박한 아칸소 땅에 순자가 미나리 씨를 뿌리는 장면은 이 영화에서 제가 가장 오래 기억할 장면이 됐습니다.
영화는 전반적으로 속도가 느긋합니다. 특히 중반부는 감정의 큰 기복 없이 잔잔하게만 흘러가서, 솔직히 제가 직접 봤는데 몰입이 더디게 걸리는 구간이 분명 있었습니다. 조금 더 리듬에 변화를 줬다면 몰입감이 배가됐을 것 같다는 아쉬움이 있었습니다. 그래도 그 느린 호흡이 이 가족의 정착 과정과 닮아 있다는 걸 나중에 생각하게 됩니다. 정착이란 극적인 순간이 아니라, 지루하고 사소한 일상이 쌓여 완성되는 것이라는 메시지가 영화의 형식 자체에도 녹아 있었던 셈입니다.
이민자 가족의 정체성과 문화 충돌을 다루는 방식에서 《미나리》는 디아스포라(Diaspora) 서사의 전형을 따르면서도 그걸 과장하지 않습니다. 디아스포라란 고국을 떠나 타지에 흩어져 살면서도 자신의 문화적 뿌리를 잃지 않으려는 집단이나 그 현상을 가리키는 말입니다. 이 영화는 한인 이민 가족의 디아스포라 경험을 보편적인 가족 이야기로 풀어냈기 때문에, 한국계가 아닌 관객들도 공감할 수 있었습니다. 감독 정이삭이 자신의 유년 시절을 바탕으로 각본을 썼다는 사실이 이 진정성을 뒷받침합니다(출처: Sundance Film Festival — 《미나리》는 2020년 선댄스 영화제 심사위원 대상 수상작입니다).
자주 묻는 질문
Q. 미나리 영화 넷플릭스에서 볼 수 있나요?
A. 네, 현재 넷플릭스에서 스트리밍으로 감상할 수 있습니다. 제가 직접 넷플릭스 앱으로 시청했는데, 자막 설정도 편하게 돼 있어서 따로 불편함은 없었습니다. 다만 서비스 지역에 따라 제공 여부가 달라질 수 있으니 접속 후 직접 검색해 보시는 게 확실합니다.
Q. 미나리 영화가 지루하다는 말이 많던데, 실제로 어떤가요?
A. 중반부 전개가 느린 건 사실입니다. 극적인 반전이나 사건보다는 가족의 일상을 조용하게 따라가는 방식이라, 액션이나 빠른 전개를 선호하시는 분들은 다소 지루하게 느낄 수 있습니다. 다만 그 느린 리듬 자체가 이민 정착의 느낌과 맞닿아 있어서, 끝나고 나면 오히려 그 호흡이 이해되는 영화입니다.
Q. 윤여정이 아카데미에서 받은 상이 왜 의미 있는 건가요?
A. 2021년 아카데미 시상식에서 윤여정이 여우조연상을 받은 건 한국 배우 최초라는 기록 때문만은 아닙니다. 한국어로 연기한 작품이 영어권 주류 시상식에서 연기상을 받았다는 것 자체가 전례 없는 일이었습니다. 《기생충》이 작품상을 받은 데 이어 한국 영화와 배우의 위상이 달라졌다는 걸 보여준 상징적인 수상으로 볼 수 있습니다.
Q. 미나리라는 식물이 영화에서 어떤 의미인가요?
A. 미나리는 별다른 관리 없이도 물기 있는 땅이면 어디서든 뿌리를 내리는 식물입니다. 영화에서 할머니 순자가 낯선 아칸소 땅에 미나리를 심는 장면은, 이 가족이 어떤 땅에서도 자기 방식대로 살아낼 것이라는 믿음을 상징합니다. 거창한 말 없이 그 한 장면이 영화 전체의 메시지를 담고 있어서, 보고 나서도 한참 머릿속에 남는 장면입니다.
결론
점심시간이 끝날 때쯤 마음이 조금 무거워져 있었습니다. 가볍게 틀었던 영화가 어릴 때 이민을 갈 뻔했던 기억을 건드리면서, 뜻밖의 감정을 건드리고 간 셈입니다. 완전히 제 이야기는 아니지만, 낯선 땅에서 뿌리를 내린다는 게 말처럼 쉬운 일이 아니라는 건 확실히 느꼈습니다.
《미나리》는 화려한 성공 서사를 기대하시는 분들에게는 심심하게 느껴질 수 있습니다. 하지만 가족 이야기에, 또는 어딘가에 스며드는 것이 어떤 의미인지에 관심이 있으시다면 한 번쯤 시간을 내볼 만한 영화입니다. 특히 윤여정의 연기만으로도 충분히 볼 이유가 됩니다. 넷플릭스에서 바로 보실 수 있으니, 조용한 주말 오후에 밥 한 끼 먹으면서 틀어보시는 걸 권합니다.